1我叫沈辞，住在汀州最外的渡口边。镇子里的人总说，汀州的水是养人的，可养着养着，就把人养得瘦了。我的茶寮破得厉害，木柱上裂着三道深痕，是去年台风刮的，一直没力气修。陶碗缺了口，茶盏也有裂纹，盛出来的茶，茶汤总带着点淡淡的涩。入秋之后，风更冷了。江雾起得早，裹着湿衣往人骨头里钻。我坐在门槛上，手里攥着块干硬的麦饼，看着渡口的船来来去去。船