手机端广播里响起准备起飞通告时，我正被地勤“请”出头等舱。
周围全是乘客不满的啧啧声，像无数只苍蝇在飞。
“这位先生，实在抱歉，由于雷雨天气航路流控，加上飞机油量负载限制，必须减员一人。”
乘务长在这个时候，甚至不敢看我的眼睛。
而原本属于我的1A座位上，此刻正坐着林薇的那位“男闺蜜”，江宇。
他缩着脖子，身上披着林薇那件带有四道金杠的机长制服外套，手里捧着热水，眼神怯生生地穿过人群看向我，嘴唇苍白。
“辰哥，对不起……我有幽闭恐惧症，要是坐下一班飞机，天黑了我害怕……”
我没看他，只是死死盯着站在驾驶舱门口的那个女人。
林薇单手插兜，身形挺拔，脸上挂着那种她在工作中特有的、不容置疑的冷淡。
“沈辰，配合一下。”
“江宇的情况特殊，你是家属，这种时候你不让谁让？”
1.
我站在廊桥的连接处，冷风倒灌，吹得我骨缝生疼。
“家属？”
我重复了一遍这两个字，觉得无比讽刺。
“林薇，三年前我急性阑尾炎发作，痛得在地上打滚，想坐你的顺风机回京市手术。你是怎么说的？”
林薇皱了皱眉，似乎觉得我在无理取闹，当着这么多乘客的面翻旧账让她很没面子。
她走近两步，压低声音，用那种教训下属的口吻：
“那时候是为了安全。作为机长，我不能让任何可能出现的医疗突发状况干扰我的飞行判断。这是原则。”
“原则。”
我笑了，笑意没达眼底。
目光越过她的肩膀，看向正窝在宽大皮椅里玩手机的江宇。
他手机屏幕亮着，锁屏壁纸赫然是一张在驾驶舱视角的**。
高空三万英尺，云海翻涌，他戴着林薇的墨镜，比着剪刀手。
而林薇的侧脸就在旁边，纵容地笑着。
“那你的原则，包括带无关人员进驾驶舱拍照发朋友圈吗？”
林薇顺着我的视线回头，脸色骤然一僵。
她下意识地侧身，用身体挡住了江宇，眉头锁得更深，语气里多了一丝被拆穿后的恼羞成怒。
“他那是好奇，我就带他看了一眼，飞机那是自动巡航阶段，能有什么危险？”
“沈辰，你什么时候变得这么斤斤计较了？抓着点小事不放，有意思吗？”
这时候，江宇忽然惊呼一声，手中的纸杯“不小心”滑落。
滚烫的水溅在他手背上。
“呀！好疼……”
林薇几乎是瞬间转身，那种紧张和关切，是我这七年婚姻里从未见过的。
她甚至没再多看我一眼，直接对乘务长下令：
“还愣着干什么？拿烫伤膏来！关舱门，申请推出！”
厚重的舱门在我面前缓缓合上。
最后那一秒，我看见林薇正低头温柔地给江宇吹着手背。
而江宇抬起头，隔着逐渐缩小的缝隙，冲我露出了一个胜利者的微笑。
无声，却震耳欲聋。
地勤尴尬地站在我旁边，把托运下来的行李箱推给我。
“那个……沈总，那您……？”
我接过拉杆，指节用力到泛白。
“不用管我。”
我看着那架喷涂着我家族徽章的飞机，在暴雨中滑向跑道。
拿出手机，拨通了一个电话。
