手机端我闭上眼。
孩子，对不起。
不是妈妈不想要你。
是妈妈不敢把你交给一群把你当筹码的人。
手术前，我给贺承打了最后一个电话。
还是关机。
我又给他发微信。
红色感叹号依旧跳出来。
我看着那个红色标记，忽然彻底平静下来。
这不是我没有给过机会。
是他亲手把所有机会都关上了。
护士拿来同意书。
我一笔一画签下自己的名字。
陶安然。
三个字落下去时，我的眼泪砸在纸上，晕开一点墨。
护士递给我纸巾。
“别哭了，进去吧。”
我点点头。
手术室的灯很白。
白得刺眼。
我躺在冰冷的床上，手指紧紧抓着床单。
麻药推入血管的时候，医生让我放松。
我听见自己很轻地说了一句。
“宝宝，别怪妈妈。”
再醒来时，我已经躺在观察室。
小腹一阵一阵地疼。
那种疼不是刀割。
是空。
像有什么从身体里被硬生生带走，留下一个漏风的洞。
旁边床的女孩也在哭。
她男朋友守在床边，不停给她擦眼泪。
“别怕，我在呢。”
“以后我会对你更好。”
我听着听着，把脸偏向墙。
我没有人可以怪。
也没有人可以靠。
我撑着下床，去窗口拿了药。
护士把一张单子递给我。
“这个留好。”
我低头看了一眼。
人工流产证明。
纸很薄。
可我拿在手里，却重得几乎抬不起来。
走出医院时，外面下起了雨。
我没有带伞。
雨水很快打湿了头发和肩膀。
我站在路边等车，手机忽然亮了一下。
不是贺承。
是贺曼。
她又发来一段语音。
我没点开。
她很快又发了一条文字。
“我哥说了，你别装可怜。”
“怀着孩子还敢摆谱，就让你自己吃点苦头。”
“等肚子大了，看你还嘴硬不嘴硬。”
我看着屏幕，手指一点点收紧。
原来他们不是失联。
他们只是躲在暗处等我服软。
等我肚子大起来。
等我无路可走。
等我低着头，求他们给一扇门。
雨水顺着脸往下流，我分不清是雨还是眼泪。
我把那张流产证明折好，放进包里最里面的夹层。
然后我删除了贺曼的聊天框。
也删除了贺承的号码。
回到出租屋，我发起了高烧。
半夜冷得发抖，我蜷在被子里，咬着牙给自己倒热水。
手机在床头震了很久。
我以为是外卖电话，伸手拿过来。
屏幕上跳出一个陌生号码。
我接通。
电话那头传来马玉琴的声音。
她的语气不再客气，反而带着一种胜券在握的笃定。
“安然啊，闹够了没有？”
“你叔叔说了，彩礼最多给两万。”
“你要是还想进门，明天自己来贺家认个错。”
我握着手机，烧得发烫的额头贴在枕边。
我还没说话，电话那头又传来贺德海的声音。
“告诉她，别以为怀了孩子就能拿捏我们。”
“我们贺家的孙子，她舍不得。”
我闭了闭眼。
然后很轻地笑了一声。
“是吗？”
我这一笑，把电话那头的人笑愣了。
马玉琴顿了顿，语气立刻沉下来。
“你笑什么？”
我烧得嗓子发哑。
“我笑你们真会做梦。”
电话里安静了一瞬。
紧接着，贺德海的声音压过来。
“陶安然，你别给脸不要脸。”
“我们肯出两万，已经是看在孩子的份上。”
