城市的雨季来得猝不及防。我站在便利店的透明雨棚下，看着倾盆而下的雨水把整条街道洗刷成一片模糊的光河。霓虹灯在水幕中晕开，像被水彩洇湿的画。行人们撑着伞匆匆走过，鞋跟踩碎地面的积水，溅起细小的水花。有人咒骂着这突如其来的暴雨，有人笑着钻进出租车，有人在公交站台踮起脚尖张望。而我只是站着。手里拎着刚从超市买的速冻水饺和一袋吐司，雨水沿着塑料