我坐在车里，没立刻走。手机震了一下，是我妈发来的消息。“阿砚，明天你和见微来家吃饭吗？我买了她爱吃的鲈鱼。”我盯着那行字，手指停了很久。最后回她：“妈，明天我自己回去。”发送后，车里安静下来。我抬头看后视镜。镜子里，我头顶空荡荡的。可我好像真的看见了一个数字，在心口某个地方，轻轻往