一、神迹降临的星期三梧桐叶是解放广场的第一个观察者。那些宽厚的手掌在初夏的风里懒懒地翻动，叶背的绒毛镀着午后的金粉。它们看惯了：喷泉的水珠如何在抛物线顶端炸开成碎钻，又被孩童的笑声震得更碎；风筝线如何把天空切成歪斜的蓝格子，线上系着父亲们的颈椎病；卖烤肠的小贩如何用油脂的香气织网，捕捉每一个路过的胃。这是城市跳动最均匀的脉