一六月的日头毒得像泼了火，晒得黄土路裂了一指宽的缝。石大壮扛着两捆沉实的麦子，大步从坡下走上来。古铜色的脊背晒得发亮，汗珠子顺着肌肉线条滚下来，砸在脚下的黄土里，瞬间就洇没了。他步子迈得稳，一百多斤的麦子扛在肩上，跟玩儿似的，半点不晃。退伍回来的几年，地里的活计把他磨得更糙了，肩宽背厚，手背上全是厚茧，一张脸棱角分明，不笑的时候，村里的