序章深夜的七点十一分广州的冬天，湿冷是往骨头缝里钻的。晚上十一点半，大学城里的学生潮水般退去，只剩下零星几盏路灯和几家还亮着招牌的店铺。7-Eleven便利店的白光在夜色里格外醒目，像一座孤岛。江译把最后一批新到的饮料搬进冰柜，后背的卫衣已经汗湿了一小块。他直起身，活动了一下发酸的脖子，目光习惯性地扫过靠窗的那个位置——空的。